Николай (nikolay_zaikov) wrote,
Николай
nikolay_zaikov

Categories:

Жизнь как чудо

Пересмотрел в очередной раз "Жизнь как чудо" Эмира Кустурицы.

Вопреки общепринятому мнению о жизнеутверждающем лейтмотиве фильма (да и творчестве режиссера вообще), я ничего подобного не увидел.

В нашем культурном пространстве жизнь всегда там, где есть дух и цель. Чем тверже дух, тем выше, благороднее, чище цель - тем ценнее жизнь, тем более жизнеутверждающий характер несет в себе культурное произведение. Советское атеистическое искусство тоже не изменяло этому правилу. "Как закалялась сталь", "Поднятая целина" и прочие "повести о настоящем человеке" разительно отличались от сегодняшних повестей о грамотном потребителе. Даже на Западе, где цели деградировали, величие человека определялось тем, насколько он смог ради цели перешагнуть через самого себя, через жизненные обстоятельства, волю других людей и т.д. Например, герои Джека Лондона - сильные люди со слабыми целями. Но даже озабоченный просто собственным выживанием персонаж делает это виртуозно, и выживает там где сдохли индейцы, собаки и волки. И если герой художественного произведения - смог, если у него - получилось, тогда и нам "не стоит прогибаться под изменчивый мир". Нужно жить, бороться, добиваться своего.

Герои Кустурицы прогибаются и плывут по течению, и в фильме "Черная кошка, белый кот" эта мысль подчеркнута с максимальной ясностью - реальной рекой, по которой все плывут. И несмотря на буйство жизни в ее животных проявлениях, несмотря на бесшабашное веселье, пляски, зажигательную музыку - становится грустно. Духовность фильмов Кустурицы не христианская, а пантеистическая. Все пронизано единым Богом-Вселенной, и все - люди, животные и даже неживая природа таинственным образом ему подчиняются. В этой крепкой спайке с непознаваемым, в марионеточном бытии автономных казалось бы существ и предметов и заключается, по замыслу режиссера, чудо жизни.

Мне же кажется чудом тот антагонизм, который несет в себе Кустурица как философ и как режиссер. Зрители часто умиляются той легкости, непринужденности, естественности, с которой в его картинах разворачиваются события. Само кино смотрится на одном дыхании, и создается впечатление что и создано оно точно так же - "как он дышит, так и пишет". Но это иллюзия; вспоминается мультфильм "Рататуй", где "простая деревенская еда" в приготовлении оказалась кулинарным шедевром, квинтэссенцией талантов повара. Если присмотреться повнимательнее, становится видно как долго, упорно, фанатично режиссер работал над фильмом, на каком титаническом труде покоится его фирменная легкость и естественность. То, как невзирая на обстоятельства Кустурица-режиссер не плыл по течению, а добился всех поставленных целей и даже более того.

Да, философия слаба, а смыслы поверхностны. Но то, как они донесены до зрителя, мастерство исполнения - выше всяких похвал. Художественные приемы ограничены, но крайне выразительны, продуманы и связаны между собой в единую систему. Нет ни одного плохо играющего актера. Нет ни одной сцены, ни одного кадра в вульгарно-повествовательной манере, без символизма, без двойного и тройного смыслового дна. Люди, животные, деревья, природа рукотворная и нерукотворная, времена года и т.п. - связаны с судьбой страны. Медведи из Хорватии - предвестники войны. Упавший голубь - к беде, черной жизненной полосе. "Распоясавшиеся" кошки, собаки, лошади - нарастает хаос, который людям уже не под силу контролировать. Повестка, пришедшая вместе с приглашением играть в престижном футбольном клубе - пришла беда, когда казалось черная полоса прошла и жизнь начала налаживаться. Ослица, не пропускающая поезда - бог-вселенная не желает чтобы по тоннелям возили контрабанду. Голубые каски, как будто режут по живому, насильно разделяют главного героя с его возлюбленной - единый югославский народ насильно разрезан на части в интересах НАТО. Коршун клюет труп утки, птенцы которой испуганно отбегают, хотя их ждет та же участь - Югославия мертва, от нее остался выводок из слабеньких национальных республик, у которых нет шансов на выживание. Сломалась машина - сломалась жизнь. В доме, в котором морально жить уже больше невозможно, находят дерьмо. Идущий на полной скорости поезд - "неумолимая поступь прогресса", готовая раздавить все, даже своих создателей.

Особенно удачным показалась параллель между "историей болезни" жены главного героя и "историей болезни" Боснии. Как будто связанные друг с другом, они вместе развиваются и достигают своего апогея (сцена празднования независимости). Жена и страна вместе сходят с ума, одновременно исчезают в объятиях "зарубежных партнеров" и возвращаются обратно.

Персонажи ведут себя не менее удивительно, постоянно повторяя одни и те же действия. Почтальон раскладывает шахматы. Жадранка падает. Сын хмурится. Алексич бреется-умывается. Складывается впечатление, что это не люди, а функции, механические куклы. Что вся реальность вокруг - искусственная. Она нередко замирает вместе с музыкой, а затем вновь приводится в движение главной музыкальной темой. Вселенская шарманка начинает играть, и жизнь вновь пробуждается, механические куклы приходят в движение, приезжает почтальон и раскладывает шахматы, сын хмурится, жена падет; шарманка играет все быстрее, персонажи спорят, ссорятся, мирятся, веселятся, страдают, смеются и плачут. Теперь я понимаю, что меня зацепило в сериале "Мир Дикого Запада" - жизнь андроидов точно так же катилась по рельсам сценариев с развитием главной музыкальной темы, которая звучала то легко, то надрывно, то весело, то тревожно. И Кустурица демонстирует нам, что может в такой реальности, как из пластилина, вылепить все что угодно.

Эх, нам бы таких мастеров в современном российском кино! Мы великий народ, воспитанный на русской классике, которую дворяне писали для дворян, на советской классике строителей светлого будущего. Сербское кино для нас - как лужа для морехода. Местечковая пастораль, в которой нет ни должного масштаба, ни настоящей глубины - в чем нет вины сербов, у них не было империи на 1/7 части суши. Но какой разительный контраст с например, "великим кино о великой войне" от Михалкова? На фоне Кустурицы Михалков жалок и смешон. Собрал в одном месте побольше узнаваемых артистов: "входит Дюжев, он простужен, по сценарию он не нужен". Облил их ведром антисоветского дерьма и халтура готова - пусть сами на своем горбу вытягивают убитый сценарий и сглаживают бредовые режиссерские замыслы. Наш кинематограф на мировом уровне выглядит еще хуже, чем наш футбол. В нем нет ни духовного, ни национального, ни какого-либо еще возрождения - сплошной упадок и регресс.
Tags: заметки на полях
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments